Il est flic. Il prend sa moto. Il monte dessus et il roule. Il rentre dans la caserne. Il gare sa moto. Il ne sait plus o\u00f9 sont les mots. Les vrais. Ceux qu\u2019on devrait employer. Il ne sait pas. Parfois il dit Gare, parfois il dit Range. Il sait pas trop. Quel est le meilleur des mots, il doute. Il dit comme sa m\u00e8re qui ne savait pas trop les mots. Sa m\u00e8re connaissait des mots, mais pas les bons. C\u2019\u00e9tait jamais les bons mots qu\u2019elle disait. Il faudrait conna\u00eetre les bons mots pour une fois. Un jour, se dit-il, un jour je conna\u00eetrais les bons mots. Pas comme ma m\u00e8re qui connaissait que les mauvais. Ma m\u00e8re avait toujours un mauvais mot pour lui. C\u2019\u00e9tait lequel d\u00e9j\u00e0. Il ne se souvient plus. Quand il ne se souvient pas d\u2019un mot, c\u2019est mauvais signe. \u00c7a veut dire qu\u2019il a chang\u00e9 quelque chose dans son mode op\u00e9ratoire. C\u2019est comme un criminel. Un criminel dans la police. Un criminel dans les mots. Il a ses modes op\u00e9ratoires qui diff\u00e8rent. Il oublie les mots quand \u00e7a va mal. Quand \u00e7a ne va pas trop bien, il sait plus rien. Et quand \u00e7a va trop bien, il conna\u00eet le bon mot, mais c\u2019est louche. Et l\u00e0 \u00e7a allait mal entre lui et sa m\u00e8re. Il avait fait une connerie et sa m\u00e8re avait utilis\u00e9 un mot pour le d\u00e9crire. Elle avait lanc\u00e9 \u00e7a comme un coup de ceinturon. Ou plut\u00f4t comme une serpette. On entendait le mot cingler dans l\u2019air. Il fendait l\u2019air et l\u2019esprit ce mot qu\u2019avait jet\u00e9 sa m\u00e8re. Elle lui avait lanc\u00e9 en plein visage. \u00c7a lui collait dans la t\u00eate, mais \u00e0 force \u00e7a s\u2019est d\u00e9coll\u00e9. Il ne savait plus le mot qu\u2019elle avait prononc\u00e9. Sa m\u00e8re avait lanc\u00e9 un mot comme un lanceur de couteau, et sans qu\u2019il s\u2019y attende il avait re\u00e7u cette \u00e9toile de Ninja en plein front. Elle s\u2019\u00e9tait peut-\u00eatre tromp\u00e9e de mot, mais en fait elle avait utilis\u00e9 le bon. C\u2019\u00e9tait le bon mot pour le tuer, lui, m\u00eame si c\u2019\u00e9tait injuste, tout \u00e0 fait disproportionn\u00e9. Sans doute lui avait-elle balanc\u00e9 un Petit sadique, ou quelque chose dans le genre, sans qu\u2019il ne puisse rien dire, rien penser. Il pensait \u00e0 \u00e7a, cette erreur de d\u00e9finition qui avait marqu\u00e9 son correspondant. Ce n\u2019\u00e9tait pas comme cet \u00e9crivain qui cherchait aussi le bon mot, mais ne le trouvait pas et ne se serait pas aventur\u00e9 \u00e0 en balancer un autre au lecteur lambda. L\u2019\u00e9crivain avait perdu le mot, il le cherchait depuis le d\u00e9but de son livre et personne ne pouvait l\u2019aider. On a fini par savoir que c\u2019\u00e9tait le nom d\u2019un communiste. Il avait oubli\u00e9 le nom, parce que lui n\u2019\u00e9tait plus communiste, ou alors il \u00e9tait encore communiste mais avait maintenant une vie de bourgeois. Un bourgeois qui boit du Chianti d\u2019apr\u00e8s l\u2019auteur du livre. Et les bourgeois qui boivent du Chianti ne peuvent plus se souvenir du nom d\u2019un communiste. Peuvent-ils m\u00eame se souvenir du mot communisme. Le mot communisme est pour eux un vieux nom oubli\u00e9.
<\/p>\n\n\n\n
Il rentre dans sa caserne. Il est flic. Il a un coll\u00e8gue. Le coll\u00e8gue s\u2019enferme dans le local des archives o\u00f9 il y a la machine \u00e0 caf\u00e9. Le coll\u00e8gue s\u2019enferme avec sa coll\u00e8gue. Le coll\u00e8gue boit le caf\u00e9 avec la coll\u00e8gue dans la salle o\u00f9 il y a la machine \u00e0 caf\u00e9. C\u2019est aussi l\u2019endroit o\u00f9 on fait les PVR. Le PVR \u00e7a veut dire Pain-Vin-Rillettes. C\u2019est une r\u00e9gion o\u00f9 on fait des rillettes. Le coll\u00e8gue blague devant sa coll\u00e8gue, il dit que dans cette r\u00e9gion il y a des champs de rillettes \u00e0 perte de vue. Lui et sa coll\u00e8gue doivent amener le PVR pour toute la brigade. La brigade tous les vendredis matin \u00e0 10 heures attend le Pain-Vin-Rillettes. Et lui et sa coll\u00e8gue, avant d\u2019aller chercher les rillettes et le pain et le vin au supermarch\u00e9, ils passent chez lui et lui il montre la chambre \u00e0 coucher \u00e0 sa coll\u00e8gue. La chambre o\u00f9 ils dorment, lui et sa femme. Et l\u00e0 le coll\u00e8gue il veut coucher avec elle, mais ils n\u2019osent pas. Et puis apr\u00e8s ils vont chercher le PVR pour les coll\u00e8gues. Les coll\u00e8gues trouvent qu\u2019ils mettent trop de temps pour amener le PVR. Les coll\u00e8gues s\u2019impatientent. Tous les vendredis matin c\u2019est le PVR, \u00e0 10 heures tapante. A 10h la brigade fait une pause. Au PVR tout le monde boit du vin, mange du saucisson et des rillettes. Il y a aussi des cornichons. Tout le monde prend du fromage avec du pain et discute. C\u2019est comme \u00e7a tous les vendredis. Tous les vendredis c\u2019est PVR le matin et grand nettoyage des bureaux l\u2019apr\u00e8s-midi. Tout le monde est d\u00e9tendu et en tenue de sport. Et tous les vendredis c\u2019est le coll\u00e8gue et la coll\u00e8gue qui vont chercher le PVR et qui passent avant chez lui pour regarder le lit de la chambre o\u00f9 lui il dort avec sa femme. Sa coll\u00e8gue regarde longuement le lit et lui il regarde longuement sa coll\u00e8gue, puis ils vont chercher le PVR et arrivent en retard. Les coll\u00e8gues s\u2019impatientent. Le capitaine s\u2019enferme ensuite dans son bureau. Apr\u00e8s le PVR le capitaine s\u2019enferme dans son bureau pour d\u00e9gueuler. Les autres vont bouffer au mess des sous-officiers. Tout le monde va au mess et en passant demande au capitaine s\u2019il vient manger. On va tous manger au mess, capitaine, vous venez au mess ? Ils entendent le capitaine d\u00e9gueuler \u00e0 sa fen\u00eatre. Les coll\u00e8gues toquent \u00e0 la porte du capitaine. Ils lui disent qu\u2019ils vont tous manger au mess, ce qui le fait encore plus d\u00e9gueuler. Il est coinc\u00e9 dans son bureau. Tout le monde \u00e9coute \u00e0 la porte et l\u2019invite au mess. Tout le monde rigole discr\u00e8tement. Le capitaine leur dit qu\u2019il pr\u00e9f\u00e8re rester dans son bureau. Tout le monde va \u00e0 la porte \u00e9couter d\u00e9gueuler le capitaine. Il a trop mang\u00e9 de pvr et surtout bu trop de vin. Et pas que du vin, mais aussi du Ricard. Le capitaine fait des m\u00e9langes et il n\u2019a pas l\u2019habitude, les sous-officiers l\u2019ont pi\u00e9g\u00e9. Alors apr\u00e8s il part d\u00e9gueuler dans son bureau pendant que les autres rigolent au mess. Nous ne pouvons plus \u00eatre des communistes car nous sommes des malades. Nous sommes malades de nos ann\u00e9es. Toutes nos ann\u00e9es sont des ann\u00e9es de malades. Nos ann\u00e9es 2000 et nos ann\u00e9es 90. Nous sommes malades de toutes ces ann\u00e9es et de toutes les autres. Nous sommes malades des ann\u00e9es 80. Nous regrettons les ann\u00e9es 80. Nous regrettons les ann\u00e9es 70. Nous sommes malades des ann\u00e9es 2010. Des ann\u00e9es 90, 80 et 70. Nous sommes malades des ann\u00e9es 60. Nous sommes des grands malades des ann\u00e9es 50. Nous avons toujours \u00e9t\u00e9 des malades, car nous regrettons les ann\u00e9es de notre asservissement. Nous avons \u00e9t\u00e9 asservis pendant des ann\u00e9es et nous regrettons cet asservissement.<\/p>\n\n\n\n
Il veut tout savoir. Il est flic. Il fait le grand nettoyage. Tout le monde est cuit dans sa caserne. Lui il nettoie, \u00e0 grandes eaux les mots. Le grand couloir de la brigade, il y fait les quatre-cents pas. Il va d\u2019un bout \u00e0 l\u2019autre, il d\u00e9verse plein de mots dedans. Puis il prend la grande raclette. C\u2019est comme sur le bateau, il dit \u00e7a. C\u2019est comme quand il \u00e9tait sur le bateau. Le grand nettoyage. Quand il voguait sur le bateau. Quand il \u00e9tait marin. Maintenant il est flic. Il n\u2019est plus marinier. \u00c7a lui rappelle cette chanson. Mais il en pr\u00e9f\u00e8re une autre, o\u00f9 il est question de poisson. Il aime bien chanter pendant qu\u2019il nettoie. Il croit \u00e7a, il croit qu\u2019il aime chanter. Alors il \u00e9crit des chansons avec les conversations. Il note les conversations des coll\u00e8gues. Il aimerait aussi les entendre chanter. Personne ne chante dans la caserne, sauf pour donner le ton dans le peloton. Le peloton d\u2019intervention. Ou pour les chants de bivouacs, la popote. Des chants de popote, voil\u00e0 plut\u00f4t ce qu\u2019il sait \u00e9crire, lui.<\/p>\n\n\n\n
Il est flic, il fait sa communion. On lui fait cadeau d\u2019un magn\u00e9tophone. Il enregistre tout le monde. Tonton Aim\u00e9 chante une chanson pendant la communion, ainsi que Tante Ray qui chante Le temps des cerises. Tonton G\u00e9rard pelote les seins. Tonton Jean caresse les cuisses. Tonton Henri fume du gris avec tante Francine et tante Charlotte. Tante Marthe rigole et dit C\u2019est pas dieu possible. Il est flic il a onze ans il enregistre la t\u00e9l\u00e9. Il enregistre les chansons du film Help et il se met face au mur de la cuisine. Il est maintenant face au mur et met en route le magn\u00e9tophone pour faire Help. Il est flic, il chante Help devant le mur de sa cuisine.<\/p>\n\n\n\n
Photographie de l’article<\/strong> : Charles Pennequin par \u00a9 Ga\u00ebl Dadies, 2014.
Nous venons des voix qui habitent un pays sans nous.
Il est flic<\/em><\/strong> (extrait d’un texte en cours \u00e0 para\u00eetre en 2026 chez P.O.L.)
photo <\/strong>Charles Pennequin en lecture
https:\/\/www.charles-pennequin.com\/<\/a>
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n