J’entre dans l’ascenseur tous les matins \u00e0 8h43 et j’appuie sur le 7 et les portes se ferment et pendant vingt-deux secondes il ne se passe rien.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 C’est faux. Il se passe plein de choses. Mais rien qui ait un nom.<\/p>\n\n\n\n
L’ascenseur de l’immeuble du 17 fait un bruit. Pas un bruit inqui\u00e9tant \u2014 un bruit qui ressemble \u00e0 quelqu’un qui expire lentement parce qu’il porte quelque chose de lourd depuis longtemps et qu’il ne se plaint pas mais qu’il ne cache pas non plus. Un bruit honn\u00eate. J’aime les bruits honn\u00eates. Je les pr\u00e9f\u00e8re aux silences qui font semblant d’\u00eatre du calme.<\/p>\n\n\n\n
Ce matin le bruit dure un peu plus longtemps que d’habitude.
Je ne sais pas si c’est l’ascenseur ou moi.<\/p>\n\n\n\n
__________________________________________________<\/p>\n\n\n\n
On a invent\u00e9 les miroirs dans les ascenseurs pour qu\u2019on ait quelque chose \u00e0 faire de nos yeux pendant ces quelques secondes o\u00f9 il n\u2019y a rien \u00e0 faire, et je trouve \u00e7a attentionn\u00e9 de la part des architectes, cette fa\u00e7on qu\u2019ils ont de pr\u00e9voir le d\u00e9sarroi des gens, de concevoir des solutions techniques \u00e0 des probl\u00e8mes qui ne sont pas vraiment techniques, de comprendre que le corps humain dans un espace ferm\u00e9 a besoin d\u2019une direction pour le regard m\u00eame si cette direction c\u2019est lui-m\u00eame.<\/p>\n\n\n\n
Je ne me regarde jamais dans le miroir de l\u2019ascenseur. Ce n’est pas une question de pudeur \u2014 je me regarde dans tous les autres miroirs : le miroir de la salle de bain, le miroir du couloir, le reflet dans la fen\u00eatre du tramway qui me renvoie une version floue et acceptable de moi-m\u00eame. Mais le miroir de l’ascenseur je ne le regarde pas.<\/p>\n\n\n\n
Je pense que c’est parce qu’il montre trop. Pas le corps \u2014 le corps je m’en fous. Mais la position. La fa\u00e7on qu’on a de se tenir quand on croit que personne ne regarde. Les \u00e9paules. L’endroit o\u00f9 on pose les yeux quand on n’a nulle part o\u00f9 les poser.<\/p>\n\n\n\n
Je regarde les boutons \u00e0 la place. Les boutons ne me renvoient rien.<\/p>\n\n\n\n
__________________________________________________<\/p>\n\n\n\n
L’ascenseur s’arr\u00eate au deuxi\u00e8me sans que j’aie appuy\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Il fait \u00e7a depuis que j’habite ici. Depuis que j’habite ici quelqu’un habitait au deuxi\u00e8me et s’en est all\u00e9 et l’ascenseur n’est pas encore au courant. Ou alors il est au courant et il s’arr\u00eate quand m\u00eame, par fid\u00e9lit\u00e9, par d\u00e9formation, parce que vingt ans de deuxi\u00e8me \u00e9tage \u00e7a ne s’efface pas en appuyant sur rien.<\/p>\n\n\n\n
Les portes s’ouvrent sur le couloir vide.
Je regarde le couloir vide.
Les portes se referment.<\/p>\n\n\n\n
__________________________________________________<\/p>\n\n\n\n
Je me demande parfois ce que le couloir du deuxi\u00e8me pense de tout \u00e7a. Probablement rien. Les couloirs ne pensent pas. C\u2019est leur avantage.<\/p>\n\n\n\n
__________________________________________________<\/p>\n\n\n\n
Je fais \u00e7a tous les matins. Je regarde le couloir vide tous les matins comme si un matin il y aurait quelque chose dedans. Il n’y a jamais rien. Je regarde quand m\u00eame. On regarde toujours quand les portes s’ouvrent. C’est plus fort que soi. L’ouverture est une promesse et on n’a pas encore tout \u00e0 fait renonc\u00e9 aux promesses, m\u00eame celles que font les vieux ascenseurs \u00e0 des \u00e9tages qui ne servent plus.<\/p>\n\n\n\n
__________________________________________________<\/p>\n\n\n\n
Ce que je fais dans l’ascenseur :<\/p>\n\n\n\n
Ce dernier point est un probl\u00e8me. Ou c’est une solution. Je n’ai pas encore d\u00e9cid\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
__________________________________________________<\/p>\n\n\n\n
Il y a une odeur dans cet ascenseur.
Pas mauvaise \u2014 ancienne. Quelque chose de bois\u00e9 et de chaud qui vient des murs ou du c\u00e2ble ou des vingt ans de gens qui ont mont\u00e9 et descendu et laiss\u00e9 derri\u00e8re eux un peu d’air respirable. Une odeur de lieu habit\u00e9. Pas habit\u00e9 par une personne \u2014 habit\u00e9 par du temps.<\/p>\n\n\n\n
Le mardi elle est diff\u00e9rente. Je ne sais pas pourquoi le mardi. Je n’ai jamais trouv\u00e9 d’explication et j’ai arr\u00eat\u00e9 de chercher parce que certaines choses valent mieux sans explication, elles tiennent mieux, elles sont plus fid\u00e8les \u00e0 ce qu’elles sont.<\/p>\n\n\n\n
Aujourd’hui c’est mardi.
L’odeur est diff\u00e9rente.
Je la respire un peu plus longtemps que d’habitude.
Je ne sais pas \u00e0 quel \u00e9tage elle est mont\u00e9e ni \u00e0 quel \u00e9tage elle descendra ni ce qu\u2019elle a \u00e0 faire l\u00e0-haut ou l\u00e0-bas. Je sais juste qu\u2019elle est pass\u00e9e et qu\u2019elle reste encore un peu l\u00e0, et que pendant vingt-deux secondes je la respire.<\/p>\n\n\n\n
__________________________________________________<\/p>\n\n\n\n
Parfois il y a quelqu\u2019un d\u2019autre dans l\u2019ascenseur.<\/p>\n\n\n\n
Ce n\u2019est pas d\u00e9sagr\u00e9able. C\u2019est juste une autre fa\u00e7on d\u2019\u00eatre dans l\u2019ascenseur \u2014 une fa\u00e7on qui demande un peu plus d\u2019\u00e9nergie, une fa\u00e7on qui n\u00e9cessite de choisir o\u00f9 poser les yeux puisque le miroir est exclu et que les boutons sont d\u00e9j\u00e0 occup\u00e9s par le regard de l\u2019autre personne qui a eu la m\u00eame id\u00e9e. On se retrouve tous les deux \u00e0 regarder les boutons avec une concentration qui d\u00e9passe largement ce que les boutons m\u00e9ritent.<\/p>\n\n\n\n
Ce matin c\u2019\u00e9tait le monsieur du cinqui\u00e8me qui tenait ses courses avec les deux mains et regardait le sol avec une application qui ressemblait \u00e0 de la pri\u00e8re, ou \u00e0 de la honte, ou aux deux, et je n\u2019ai pas regard\u00e9 son visage parce que regarder le visage de quelqu\u2019un dans un ascenseur c\u2019est une intimit\u00e9 qu\u2019on ne s\u2019est pas accord\u00e9e, alors j\u2019ai regard\u00e9 ses courses \u2014 deux poireaux qui d\u00e9passaient du sac, une bouteille de lait, quelque chose de rectangulaire emball\u00e9 dans du papier kraft \u2014 et j\u2019ai pens\u00e9 que c\u2019\u00e9tait une fa\u00e7on de conna\u00eetre quelqu\u2019un, les courses, peut-\u00eatre la meilleure fa\u00e7on, plus honn\u00eate que le visage, et au deuxi\u00e8me les portes se sont ouvertes sur le couloir vide et on a tous les deux regard\u00e9 le couloir vide comme si on l\u2019attendait, comme si c\u2019\u00e9tait une habitude qu\u2019on avait en commun sans le savoir, et puis les portes se sont referm\u00e9es et on est rest\u00e9s l\u00e0 encore quelques secondes avec nos courses et nos poireaux et nos honn\u00eatet\u00e9s respectives et personne n\u2019a rien dit et c\u2019\u00e9tait tr\u00e8s bien.<\/p>\n\n\n\n
__________________________________________________<\/p>\n\n\n\n
Un cheveu sur le sol de la cabine qui n\u2019\u00e9tait pas l\u00e0 hier. Long, brun, enroul\u00e9 sur lui-m\u00eame comme quelque chose qui a renonc\u00e9 \u00e0 sa direction. L\u2019ascenseur accumule \u00e7a aussi \u2014 les preuves d\u2019existence des gens.<\/p>\n\n\n\n
__________________________________________________<\/p>\n\n\n\n
Entre le rez-de-chauss\u00e9e et le septi\u00e8me il se passe vingt-deux secondes. Je les ai compt\u00e9es un jour et depuis je ne les recompte plus parce que vingt-deux c’est le bon nombre, c’est assez pour penser une chose enti\u00e8re, pas assez pour commencer \u00e0 regretter de l’avoir pens\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n
Vingt-deux secondes c’est aussi le temps qu’il faut pour :<\/p>\n\n\n\n
Ce que j’aime dans cet ascenseur c’est qu’il ne me demande rien.<\/p>\n\n\n\n
Il y a des endroits qui demandent. La cuisine demande \u00e0 \u00eatre rang\u00e9e. Le bureau demande \u00e0 \u00eatre occup\u00e9. La rue demande une direction, un but, une allure qui dit je sais o\u00f9 je vais. L’ascenseur ne demande rien. Il monte. Il sait o\u00f9 je vais mieux que moi parce que c’est moi qui ai appuy\u00e9, parce que le 7 est allum\u00e9, parce que la destination est r\u00e9gl\u00e9e. Dans ces vingt-deux secondes je n’ai plus \u00e0 d\u00e9cider de rien. C’est une raret\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Je crois que c’est pour \u00e7a que je n’ai jamais pris les escaliers.<\/p>\n\n\n\n
Officiellement c’est parce que c’est plus rapide.<\/p>\n\n\n\n
Mais c’est pour \u00e7a.<\/p>\n\n\n\n
__________________________________________________<\/p>\n\n\n\n
Il y a des jours o\u00f9 j\u2019appuie sur le 7 et je reste \u00e0 regarder le chiffre allum\u00e9 avec le sentiment d\u2019avoir pris une d\u00e9cision importante, comme si appuyer sur un \u00e9tage c\u2019\u00e9tait choisir quelque chose, comme si la journ\u00e9e enti\u00e8re d\u00e9pendait de ce geste minuscule et irr\u00e9versible \u2014 irr\u00e9versible dans le sens o\u00f9 l\u2019ascenseur est maintenant lanc\u00e9 vers le 7 et que le 7 c\u2019est le bureau et que le bureau c\u2019est la journ\u00e9e et que la journ\u00e9e c\u2019est toute une s\u00e9rie de choses qui vont avoir lieu qu\u2019on le veuille ou non, et pendant ces vingt-deux secondes je suis encore dans l\u2019entre-deux, encore dans le moment d\u2019avant, encore quelqu\u2019un qui n\u2019a pas encore commenc\u00e9, et c\u2019est une position que j\u2019occupe avec un soin particulier, que je prolonge autant que la m\u00e9canique du c\u00e2ble me le permet, et puis le 7 s\u2019allume et les portes s\u2019ouvrent et je sors et la journ\u00e9e commence et je n\u2019ai plus rien \u00e0 dire l\u00e0-dessus.<\/p>\n\n\n\n
__________________________________________________<\/p>\n\n\n\n
J’ai les cl\u00e9s du bureau dans une main et mon caf\u00e9 froid dans l’autre et le sentiment que j’ai oubli\u00e9 quelque chose \u2014 le m\u00eame sentiment qu’au rez-de-chauss\u00e9e, intact, fid\u00e8le, il a fait le voyage avec moi sans perdre un gramme.<\/p>\n\n\n\n
L’ascenseur redescend.<\/p>\n\n\n\n
J’entends le c\u00e2ble, le bruit d’expiration lente, la cabine qui s’\u00e9loigne vers le bas avec la m\u00eame honn\u00eatet\u00e9 qu’\u00e0 la mont\u00e9e. Elle ne fait pas la diff\u00e9rence entre monter et descendre. Elle fait les deux pareil. Elle n’a pas d’opinion sur la direction. Elle va o\u00f9 on lui dit d’aller et elle le fait bien et elle recommence le lendemain.<\/p>\n\n\n\n
Je reste une seconde sur le palier \u00e0 l’\u00e9couter partir.<\/p>\n\n\n\n
Je ne sais pas ce que \u00e7a dit sur moi. Probablement rien de grave. Ou quelque chose de grave mais que je ne suis pas oblig\u00e9e de r\u00e9gler aujourd’hui.<\/p>\n\n\n\n
Ce que j’avais oubli\u00e9 : rien de nommable. Quelque chose qui n’a pas encore de forme assez pr\u00e9cise pour qu’on lui donne un nom. Quelque chose qui attend dans la poche avec les cl\u00e9s et le t\u00e9l\u00e9phone et le ticket de boulangerie froiss\u00e9 de jeudi dernier. Je le saurai peut-\u00eatre. Ou je continuerai \u00e0 monter tous les matins \u00e0 8h43 et appuyer sur le 7 et regarder le couloir vide du deuxi\u00e8me et tenir mon caf\u00e9 avec les deux mains et laisser les \u00e9paules descendre vingt-deux secondes et \u00e7a sera tr\u00e8s bien aussi. Peut-\u00eatre m\u00eame mieux. Les choses sans nom restent plus l\u00e9g\u00e8res.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Poids total : 347 kg \u2014<\/p>\n\n\n\n
__________________________________________________<\/p>\n\n\n\n
Je suis Cl\u00e9mentine.
J’ai des opinions tr\u00e8s arr\u00eat\u00e9es sur le caf\u00e9 froid et le caf\u00e9 soluble.
J’\u00e9cris parfois. Parfois pas. Entre les deux, c’est flou.
On m’a d\u00e9j\u00e0 d\u00e9crite comme \u00ab quelqu’un \u00bb, ce qui me semble \u00e0 la fois exact, terriblement vague et excessif.
Je prends le banal tr\u00e8s au s\u00e9rieux et le reste pas vraiment.
Toulouse. Caf\u00e9. Recommencer.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n