Je passe des places de parking, au bitume fondu et tout noir. Une auto est d\u00e9pos\u00e9e sur des chandelles \u00e0 c\u00f4t\u00e9 d\u2019autres rouill\u00e9es recouvertes de fientes. Il y a \u00e9galement \u00e7\u00e0 et l\u00e0 des utilitaires tagu\u00e9s et toutes sortes d\u2019autos, neutres, transform\u00e9es ou en cours de transformation.<\/p>\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/revuetina.editionsjou.net\/wp\/app\/uploads\/2026\/04\/Doc_RECDR-5.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\nLes jointures des diff\u00e9rents rev\u00eatements de la chauss\u00e9e sont d\u00e9t\u00e9rior\u00e9s. Des fissures, des bosses et des trous sont apparus et donnent un aspect d\u00e9labr\u00e9. Sur le terre-plein central o\u00f9 sont situ\u00e9s les d\u00e9p\u00f4ts de verre et de papiers, des carr\u00e9s de terre s\u00e8che un peu caillouteuse o\u00f9 rien ne pousse, servent d\u2019emplacement \u00e0 des objets au rebut.<\/p>\n\n\n\n
Je me gare et je me dirige vers la porte 5. Il n\u2019y a pas d\u2019escalier, ce sont des rampes PMR en \u00e9pingle \u00e0 cheveux. J\u2019ai l\u2019impression que plus je m\u2019approche, plus je m\u2019\u00e9loigne. \u00c0 l\u2019entr\u00e9e, je passe devant des jeunes hommes qui discutent et rigolent. On \u00e9change un bonjour. Nous entrons dans l\u2019appartement, on enl\u00e8ve nos chaussures. Je rel\u00e8ve la t\u00eate, \u00e0 ma droite, il y a un porte manteau, \u00e0 ma gauche, un meuble pour les chaussures et au-dessus, un miroir. \u00c0 la gauche de ce miroir, il y a le tableau \u00e9lectrique avec au-dessus une inscription en arabe, il y a d\u2019ailleurs dans ce couloir sombre plusieurs inscriptions en arabe sur des miroirs finement encadr\u00e9s dans les tons bronze. Je m\u2019avance sur une suite de tapis \u00e9pais et tr\u00e8s doux, vers la pi\u00e8ce de vie rectangulaire orn\u00e9e d\u2019un papier peint aux rayures iris\u00e9es argent. Les portes et leurs contours sont blancs. Un s\u00e9dari affleurant les murs, entoure le centre de la pi\u00e8ce. Il est constitu\u00e9 de diff\u00e9rents velours mats ou brillants dans les tons bleu violet aux liser\u00e9s or. Les banquettes sont orn\u00e9es de motifs v\u00e9g\u00e9taux en fils d\u2019or et les coussins moelleux, accueillants ont \u00e9t\u00e9 travaill\u00e9s avec le m\u00eame soin. Au centre, sur un tapis tout doux, une table berb\u00e8re, des jouets dans tous les sens et sur l\u2019une des banquettes, un transat pour b\u00e9b\u00e9. Je commence mes investigations, j\u2019entends la douche ruisseler et tout \u00e0 coup, une voix d\u2019homme parlant en arabe me fait sursauter. Sans doute y a-t-il quelqu\u2019un d\u2019autre dans l\u2019appartement. La voix s\u2019arr\u00eate. Repars. Jamila Mon attention va \u00e0 ces chaussures rang\u00e9es par paires les unes contre les autres. Des chaussures qui se sont faites \u00e0 l\u2019assise des corps qui les portent, l\u2019empreinte laisse entrevoir des d\u00e9buts, des jambes plus ou moins arqu\u00e9es, des masses plus ou moins importantes, et selon leurs pointures et leurs largeurs, des personnes plut\u00f4t grandes ou plut\u00f4t petites.
Impossible de voir le nom sur l\u2019interphone, l\u2019\u00e9cran d\u2019affichage est ray\u00e9 et celui de la cam\u00e9ra est br\u00fbl\u00e9. J\u2019appelle.
– Oui ?
– (Je d\u00e9gaine un sourire) Nous avons rendez-vous et je suis en bas mais je ne vois pas votre nom sur l\u2019interphone.
– C\u2019est bon, je descends vous ouvrir.
– Merci, \u00e0 tout de suite.
Au bout de quelques minutes, une femme jeune m\u2019ouvre la porte, l\u2019expression neutre, chemise blanche sur un pantalon slim noir, baskets.
– Bonjour, merci
– D\u00e8s que l\u2019interphone est r\u00e9par\u00e9, il est d\u00e9truit presque aussit\u00f4t. La maintenance a \u00e9t\u00e9 arr\u00eat\u00e9e. C\u2019est au quatri\u00e8me (sans ascenseur) .
– L\u2019\u00e9tage des sportifs ?
– (sourire poli) Oui.
<\/p>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/revuetina.editionsjou.net\/wp\/app\/uploads\/2026\/04\/Doc_RECDR-6.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n
Elle passe devant moi, je la suis dans les escaliers recouverts d\u2019un carrelage petits carreaux chamarr\u00e9s, il en manque d\u2019ailleurs quelques-uns, laissant des vides. La balustrade est en m\u00e9tal et sa peinture est fatigu\u00e9e comme celle de la cage d\u2019escalier qui est dans les tons coquille d\u2019\u0153uf. Nous passons les paliers dont les placards techniques sont condamn\u00e9s par une arm\u00e9e de vis pour certains et ferm\u00e9s \u00e0 cl\u00e9 sans poign\u00e9e pour d\u2019autres. Ils sont d\u2019ailleurs repeints pour se fondre dans le d\u00e9cor. Le fait que nos yeux se posent dessus naturellement quand on arrive \u00e0 leur niveau les rend terriblement visibles. Ou plut\u00f4t, ce que l\u2019on voit c\u2019est cette intention de les masquer, de les rendre inaccessibles aux riverains. Et \u00e0 chaque palier le message revient.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/revuetina.editionsjou.net\/wp\/app\/uploads\/2026\/04\/Doc_RECDR-7.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n
Des rideaux \u00e9pais gris satin bordent des voiles blancs recouvrant les fen\u00eatres qui diffusent une lumi\u00e8re \u00e0 la fois neutre et puissante. \u00c0 l\u2019oppos\u00e9 de cette fen\u00eatre, on trouve le t\u00e9l\u00e9viseur, BFM TV, sur un meuble clair recouvert de napperons blancs. Sur le t\u00e9l\u00e9viseur lui-m\u00eame est pos\u00e9 un napperon blanc. Sur le meuble, il y a des cl\u00e9s, un paquet de cigarette, une revue de programme TV, des photos encadr\u00e9es de ce que je suppose \u00eatre des petits enfants, des enfants, des anc\u00eatres.
– Quel est le souci que vous rencontrez ?
– Ahmed, y\u2019a le monsieur qui est l\u00e0, c\u2019est quoi le probl\u00e8me au juste ?
Un homme jeune appara\u00eet slim noir, t-shirt blanc traversant un rideau de perles de l\u2019ouverture juste \u00e0 c\u00f4t\u00e9 du t\u00e9l\u00e9viseur. Il a l\u2019air pr\u00e9occup\u00e9, il \u00e9teint la t\u00e9l\u00e9.
– Bonjour
– Bonjour, c\u2019est la t\u00e9l\u00e9 qui fait de la mosa\u00efque et puis l\u2019image s\u2019arr\u00eate, \u00e9cran noir et puis \u00e7a repart. C\u2019est franchement aga\u00e7ant, \u00e7a fait des semaines que \u00e7a dure. C\u2019est surtout pour nos parents, parce que nous ne regardons pas la t\u00e9l\u00e9.
– Ok, pas de souci d\u2019internet ?
– Le wifi d\u00e9conne un peu quand je suis dans ma chambre.
– C\u2019est tr\u00e8s b\u00e9tonn\u00e9 chez vous, il y a des murs porteurs \u00e9pais entre la box et votre chambre sur lesquels les ondes wifi s\u2019\u00e9chouent.
– On ne peut rien y faire ?
– Peut-\u00eatre en installant un r\u00e9p\u00e9teur wifi, il faut tester. Bon, je v\u00e9rifie l\u2019installation, je regarde tout \u00e7a.
Merci, vous voulez un caf\u00e9, quelque chose ? je vous mets une bouteille d\u2019eau sur la table.
– Super, merci.
<\/p>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/revuetina.editionsjou.net\/wp\/app\/uploads\/2026\/04\/Doc_RECDR-8.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n
C\u2019est Ahmed qui converse, je suppose au t\u00e9l\u00e9phone, sa voix fran\u00e7aise est diff\u00e9rente de sa voix arabe, les intonations ne sont pas les m\u00eames, le volume sonore est plus ample et les timbres de voix me semblent diff\u00e9rents.<\/p>\n\n\n\n
\u2026
Ahmed continue de parler au t\u00e9l\u00e9phone. Je continue mes investigations, je vaque entre l\u2019entr\u00e9e avec mon bo\u00eetier d\u2019arriv\u00e9e et la t\u00e9l\u00e9. Tout est ok pour moi, les tests sont bons.
<\/p>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/revuetina.editionsjou.net\/wp\/app\/uploads\/2026\/04\/Doc_RECDR-9.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n
La conversation s\u2019arr\u00eate.
Je m\u2019arr\u00eate.
Je suis \u00e0 genoux, les mains pos\u00e9es sur mes cuisses, mes outils dispos\u00e9s autour de moi.
Ma respiration ralentit, et ralentit encore.
J\u2019expire lentement au rythme du silence qui se d\u00e9pose offrant le temps \u00e0 mes yeux de s\u2019adapter \u00e0 la p\u00e9nombre.
\u00c0 chaque expiration, le silence investit davantage d\u2019espace, \u00e0 chaque rel\u00e2chement musculaire, il s\u2019\u00e9paissit.
Les bibelots, les v\u00eatement semblent sortir de l\u2019anonymat et de la banalit\u00e9 dans laquelle je les avait rang\u00e9s en rentrant dans cet espace de vie.<\/p>\n\n\n\n
Je scrolle, je swipe.
Des talonnettes, des cannes.
Ici une chaise.
<\/p>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/revuetina.editionsjou.net\/wp\/app\/uploads\/2026\/04\/Doc_RECDR-10.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n
Je suis attir\u00e9 par ce petit cadre l\u00e0, une main l\u2019a pos\u00e9 ici avec une intention qui m\u2019\u00e9chappe, peut-\u00eatre un sourire, une larme.
Je survole les tapis et je plonge en rasant les poils comme on raserait un champ de bl\u00e9 puis l\/je bifurque d\u2019un coup. \u00c0 l\u2019encoignure, le mur est sali sur la plinthe, lieu de passage. On pourrait voir les pieds qui s\u2019y cognent.
Il semble ne jamais y avoir de lumi\u00e8re artificielle dans ce couloir, je n\u2019ai d\u2019ailleurs pas vu de plafonnier.
La douche s\u2019arr\u00eate et un instant plus tard, une porte s\u2019ouvre.
– Jamila
– Elle r\u00e9pond et s\u2019ensuit une conversation, des rires impromptus me sortent de ma bulle.
Un instant j\u2019ai cru \u00eatre seul, ailleurs et avec comme bande-son, une vie parall\u00e8le.
<\/p>\n\n\n\n
Guillaume Gombert<\/strong>
Je suis graphiste, web designer de formation, travailleur ind\u00e9pendant. C’est un m\u00e9tier de solitaire pass\u00e9 la plupart du temps devant son \u00e9cran \u00e0 imaginer une r\u00e9ponse satisfaisante aux demandes de ses commanditaires, \u00e0 communiquer par mail, par transferts de fichiers ou au t\u00e9l\u00e9phone. Mon c\u0153ur de m\u00e9tier finalement et presque a contrario de ma formation digitale c\u2019est le livre, son design depuis sa conception jusqu’\u00e0 sa r\u00e9alisation. Les revenus de cette activit\u00e9 me sont insuffisants pour vivre. J\u2019ai donc une deuxi\u00e8me activit\u00e9 qui cette fois m\u2019emm\u00e8ne de l’autre c\u00f4t\u00e9 mon \u00e9cran d\u2019ordinateur, sur les r\u00e9seaux cuivre et maintenant fibre, l’infrastructure hightech des communications modernes qui achemine le signal internet.
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n