Je ne suis sortie qu’à huit heures du soir. Il faisait déjà nuit. J’ai quand même mis ma visière et mes lunettes de soleil. Je n’avais nulle part où les retirer, alors je les ai gardées — enfin, après une journée passée dehors, ça se comprend.
Ou peut-être pour la façon dont mon visage apparaîtrait sous les lumières.
La place en contrebas, avec ses murs tout blancs, ressemblait à une friche industrielle. Dans un coin, une porte à double battant était entrouverte, comme une issue de secours mal refermée. De loin, l’ouverture n’était qu’une masse noire. De près, c’était un rideau épais, si long qu’il traînait sur le sol.
Je soulevai le rideau.
Derrière le rideau de velours, la lumière tomba et l’air devint plus frais. Un mur se dressait droit devant moi. Je le contournai. La lumière revint.
Une sculpture était suspendue sous une arche de bâche en plastique noir — Sans nom. Trois côtes d’acier inoxydable aux lignes fluides, alignées, dont la courbe de l’omoplate était inhabituellement douce. Près de la colonne vertébrale, des fragments de verre étaient incrustés dans le métal : rouges, rouge foncé, jaunes. Une flèche couleur bois transperçait la cage thoracique, des côtes jusqu’à l’omoplate.
Des murs tout autour. Un plafond opaque au-dessus. Ici, je n’avais plus à penser à la protection solaire.
Dans un coin se dressait une colonne vertébrale de bronze — Tārā, née des larmes de compassion. Fine, courbée, en équilibre délicat. Au sommet, une goutte bleue saphir suspendue dans l’air.
Fascinant. Je baissai la tête et me hâtai dans le couloir silencieux, puis poussai une lourde porte capitonnée —
— et fus brusquement happée par le bruit.
La basse frappa ma poitrine avant d’atteindre mes oreilles, vibrant jusque dans mes côtes. Du death metal.
Solide.
Le chanteur, les cheveux lâchés, portait un débardeur blanc avec une veste nouée autour de la taille. Il hurlait au micro. Les paroles se perdaient, mais des mots comme blood, death, immortalité émergeaient parfois de la distorsion.
La foule ondulait à ses pieds — certains levaient les bras, d’autres se percutaient. Un stroboscope balaya sa poitrine, révélant une marque rouge foncé allant du dessous du mamelon jusqu’à l’aisselle. Ce n’était pas peint.
Apparemment, il fait ça à chaque concert. Il ouvre la plaie, laisse cicatriser, puis la rouvre. Ce soir, la trace était fraîche. Le sang imbibait le débardeur blanc chaque fois que son torse se contractait.
Fascinant. Mais la fosse, pas pour moi. L’ambiance me plaisait ici. C’était juste la foule… enfin, ils faisaient aussi partie du courant.
Après une journée tendue au travail, on a besoin d’autre chose pour la soirée. Je restais en bordure, regardant les corps osciller. Je savais ce qui me faisait peur. Je n’avais aucune intention de le dire.
La foule se remit à bouger. Je n’aimais pas cette chanson. Peu importe combien de gens l’aimaient — moi, non.
Je me suis glissée jusqu’au bout du bar et j’ai joint les talons sur le repose-pieds. J’ai enfin respiré un peu mieux. Avant même que j’aie fini d’expirer, la carte était déjà devant moi.
J’ai fait semblant d’étudier la carte, en faisant glisser mon doigt régulièrement sur les noms — chinois, anglais et français — puis sur les photos et les prix. Les photos tape-à-l’œil et les prix exorbitants ne s’imprimaient pas vraiment.
Pendant que je lui demandais quelles étaient leurs spécialités, il me répondit qu’ils en avaient beaucoup. Je lui dis que j’aimais les choses un peu spéciales.
Finalement, je suis passée aux cocktails sans alcool et j’ai dit : « Je prendrai un Virgin Tiki. »
Citron, menthe, Yakult. Ça avait l’air plutôt bien.
Je suis allergique à l’alcool.
En attendant, j’ai regardé mon téléphone à la lumière de la petite lampe du bar. Puis mon attention passa du téléphone au verre. Hors champ, une voix dit : « Votre Virgin Tiki. »
Toute partie du corps humain qui entrait dans ma vision périphérique, je l’ignorais délibérément.
Quand quelqu’un tira le tabouret à côté de moi, j’étais en train de prendre ma première gorgée. Comme si boire une trop grande gorgée pouvait gêner quelqu’un qui s’asseyait, j’ai nonchalamment laissé un peu de ma petite boisson sucrée retomber dans le verre et j’ai léché le bord du verre.
Sucré, salé — de la fleur de sel ? Comme de la sueur. Ou comme du sang. Meilleur que les bubble teas. C’était peut-être le verre, assez peu profond, ou les gros glaçons. Je crois avoir entendu dire que les glaçons carrés sont plus sucrés que la glace pilée.
La douceur sur ma langue devint amère lorsqu’un parfum dériva vers moi. Du parfum — comme une ombre qui s’approchait. Chair de poule.
« On s’assoit rarement aussi loin », dit-elle, sa voix traversant le bruit comme un AirDrop ciblé. « Pourquoi ne pas aller danser un peu là-bas ? »
Je me demandais si elle me parlait vraiment, ou si elle faisait simplement la conversation avec la salle. Que dire en premier — « bonjour » ou « excuse me » ? Est-ce qu’une des phrases de ma base de données mentale convenait vraiment ici ?
« Je m’appelle Lily. Et toi, tu t’appelles comment ? »
Ses yeux étaient encore tournés vers le couloir. Quand je réfléchis, je ne remarque pas où se posent mes yeux. La scène devant moi devient comme un écran de veille figé.
« Pardon — pas Lily. Sara. »
J’ai enfin détourné les yeux du couloir vers elle. Une coupe au carré à hauteur du menton, un sourire captivant — comme cet endroit, comme cette boisson — qui apaisait temporairement la tension que je ne pouvais expliquer. Le métal qu’elle portait captait la lumière tamisée, luisant d’un rouge sang.
Elle avait l’air amusée et jeta un coup d’œil dans la direction de mon regard.
« La sculpture à l’entrée t’intéresse aussi ? »
Elle se pencha un peu plus près, la main en porte-voix. J’en conclus qu’elle ne se penchait pas davantage parce que c’était la limite acceptable de distance sociale.
« C’est la mienne. La série s’appelle : Sans nom ici, à jamais. » Elle le dit sans la moindre hésitation, très sûre d’elle.
J’ai marmonné quelque chose comme « mm », mais intérieurement je me disais : si un de mes amis avait fait quelque chose comme ça, je le présenterais avec la même assurance. Mais si c’était moi qui l’avais fait… je ne pense pas que je pourrais simplement dire que c’est le mien.
Me rendant compte que je fixais trop longtemps, j’ai vite reporté mon regard sur l’arête de son nez et ses sourcils, et j’ai dit : « C’est incroyable ! J’ai beaucoup aimé. Sans nom ici à jamais… Jamais plus… Le Corbeau de Poe ? Jamais deux sans trois — non, c’est pas ça… »
Mon cerveau passa en mode automatique et dériva vers un panneau quelque part où était écrit cet idiome.
Ils disent que si on regarde l’arête du nez et les sourcils de quelqu’un, ça donne l’impression de regarder dans les yeux. C’est censé montrer du respect. Sinon je ne saurais pas où mettre les yeux.
Elle rit à nouveau. Probablement parce que j’avais tourné la tête si brusquement — comme une actrice de comédie. Puis, comme si elle avait trouvé un point commun, elle dit :
« Cette flèche… je ne l’ai faite dans aucun matériau particulier. Cette couleur de bois — je voulais juste que ça donne l’impression d’une étiquette. Nous nommons toujours les choses, oubliant qu’elles sont simplement là. »
Elle marqua une pause, puis reprit en parlant de Sans nom, des trois côtes.
« Ces morceaux de verre — les rouges et jaunes — certains disent qu’ils ressemblent à du sang. Mais quand je les ai faits, je ne pensais pas au sang. C’était plutôt quelque chose de coincé dans la gorge, que tu n’arrives pas à avaler ni à cracher. »
La vie. L’existence. Le sang. L’oubli. Les mots semblaient comme découpés dans un livre et collés dans l’air.
Je voyais ce qu’elle voulait dire. Ces émotions étaient bien là dans la sculpture — je les avais moi-même ressenties dans le couloir. Mais maintenant elle était assise en face de moi, les mettant en mots, les expliquant — et je ne savais pas quoi répondre.
Hocher la tête suffisait. Dire « mm », ça allait aussi. Mais les remettre en mots pour les lui rendre… je n’avais pas ce dossier dans ma base de données mentale.
Alors j’ai hoché la tête, ajouté quelques petits sons pour montrer que je comprenais — parce que je comprenais vraiment. Je ne savais simplement pas le mettre en mots.
Peut-être qu’elle avait déjà compris mon ignorance et ma gêne depuis le début et n’avait tout simplement rien dit. Dieu merci.
Puis elle reparla de la colonne vertébrale de bronze.
« Trouver le bon équilibre pour Tārā m’a demandé pas mal d’essais. La façon dont le coccyx se tord — ce n’était pas voulu. L’entropie, tu vois — tout tend vers le désordre. Cette goutte bleue… c’est du silence figé. Elle a l’air immobile, mais elle consomme constamment. »
Les artistes empruntent souvent des termes scientifiques banals pour donner plus de profondeur à leurs idées. Je comprenais.
« Ces derniers temps, je travaille sur une nouvelle pièce — avec des pétales séchés et de minuscules os pour former des « instants figés ». » Elle marqua une pause. « Mais au fond, ce sont toujours les mêmes thèmes. L’amour, le sexe… »
« Et la mort, » ajoutai-je. Peut-être qu’elle me jetterait un regard approbateur — me ferait paraître un peu moins perdue. Je voulais vraiment lui demander de quels os il s’agissait.
Son regard s’adoucit et tomba sur mes mains — sur mon Tiki à moitié vide, qui menaçait de se renverser. La glace avait presque fondu.
« Et toi, Sara ? À quoi ressemblent tes journées ? Life is a journey, not a destination. »
J’ai repensé à mes collègues qui râlaient hier soir :
« Putain, j’en ai fait seize aujourd’hui. »
« C’est rien — moi, j’en ai enchaîné quarante-huit. »
Une compétition fatiguée et fière.
Alors ce matin, je me suis levée à quatre heures et j’ai enchaîné.
« Eh bien… il y a toujours du travail à n’en plus finir. » Je la regardai, désolée — une vie si terne ne semblait pas valoir la peine d’être racontée. « Dans notre métier… il y a beaucoup de règles… »
Je me rappelai qu’on m’avait dit de garder certaines choses confidentielles, et je cherchai des mots plus sûrs.
« Des codes vestimentaires… toujours être couverte, tout garder propre… gants et masques obligatoires — tu sais, les gens perdent toujours plein de petites peaux qui tombent partout. »
Le flou de mes réponses semblait la fasciner — comme si elle y voyait une sorte de rituel.
« Tu disais que tu travaillais… ça concerne aussi l’ »immobilité » ? »
« Si on calcule mal, l’immobilité tourne à la lutte. Ou au gaspillage. »
Je ressentis une petite fierté secrète pour ce trait d’esprit improvisé. J’aimais cette réplique.
« C’est l’essence de l’anesthésie. »
« Tu sauves des vies, alors ? » demanda-t-elle, surprise.
Je secouai la tête. « Je ne suis pas médecin… hmm… d’une certaine manière, la méthodologie est similaire. Les résultats recherchés peuvent être différents. Nous restons des techniciens. »
Elle rit à nouveau. Je me demandai si je devais dire quelque chose de plus intelligent, juste pour être à la hauteur de ses attentes.
« L’immobilité est relative. On peut sentir la respiration et la chaleur — la vie est douce, pas seulement faite d’os. »
Je ne savais pas si elle remarquerait que je faisais écho à sa sculpture d’os, mais j’essayais de piquer son intérêt.
« Il faut clouer la paume. Le point d’entrée doit être précis — il se trouve toujours dans une cavité. » J’essayais de choisir des mots plus doux, en évitant certains termes. « C’est un art de boucher — un peu comme quand on découpe un bœuf. » Une allusion correcte. Elle comprendrait.
« Dans les films gore, les corps semblent contenir du sang sans fin. Les gens s’attendent à plus de sang qu’il n’y en a vraiment. En réalité, ils n’en contiennent pas autant. Le sang est l’essence de la vie. Or une essence n’est jamais abondante — elle se gâte facilement. Donc elle doit être remplacée. »
« Il y a toujours des gens qui savent préparer le liquide approprié : il entre par le cœur et sort par le cœur. Nous appelons ça — perfusion. »
« Comme une sorte de rituel mystique ! Quel liquide pourrait remplacer l’essence du sang ? Du sérum physiologique ? »
Elle semblait plus intéressée par le mysticisme. C’était bien — tant que l’idée passait. Ça ne me dérangeait pas de jouer les alchimistes.
« Du PBS, » répondis-je. La bonne abréviation crée une certaine distanciation. La distanciation est toujours charmante. Impeccable.
« Ensuite tu élagues toutes les branches superflues du corps, pour ne laisser que la source de la sagesse. La dernière étape demande du courage et de la patience — comme Athéna jaillissant de la tête de Zeus. Et alors tu obtiens — »
Je fis une pause théâtrale. Une technique artistique, bien sûr. Je voyais l’attente dans ses yeux.
« Le cerveau. Et là, tu peux en faire ce que tu veux. »
« Haha, tu sais vraiment raconter des blagues. Un langage si beau pour raconter une histoire si horrible. »
Je lui étais intérieurement reconnaissante pour le compliment — cela signifiait que, dans ce bref instant, j’avais choisi les bons mots. J’avais encore le contrôle de mon cerveau. Mais elle ne réalisait probablement pas que ce n’était qu’une technique. C’était mon quotidien, pas une blague. Alors j’ai décidé d’ajouter quelques détails, quelques « aspérités », pour rendre ça plus réel — une autre technique artistique.
« Les débutants font toujours n’importe quoi. Moi aussi, la première fois. Du sang partout. Ils nettoient à l’alcool encore et encore, sans jamais réussir à tout nettoyer. Le sang colle aux instruments et les rouille — la fois suivante ils fonctionnent moins bien. Le pire, c’est quand les corps ne sont pas ensachés, juste laissés par terre. Si on ne peut pas s’en débarrasser à temps — »
« N’oublie pas de les mettre au frigo. »
Mais cette fois, elle ne rit pas. Elle fronça légèrement les sourcils et se recula — le tabouret grinça légèrement. Ça devait être mon imagination. La batterie était assourdissante ; c’était Bleed de Meshuggah. Ce rythme de double grosse caisse incessant. Du goût.
Elle ne demanda pas plus de détails, se contenta de prendre une gorgée de sa boisson. Je me demandai pourquoi le sujet ne l’intéressait plus. Ça devait être parce que j’avais pris une trop grande gorgée de mon Virgin Tiki.
Sa main se crispa sur le téléphone dans sa poche. Elle pinça les lèvres un long moment avant de demander : « Tu utilises des talkies-walkies ? »
Je haussai un sourcil, un peu amusée. « On utilise juste WhatsApp. Des messages vocaux. On est en quelle année, là ? Je suis pas flic. »
La pointe de son pied gauche planait au bord du repose-pieds — tap, pause, tap. J’ai supposé qu’elle voulait partir. Évidemment, je n’aurais pas dû parler du boulot.
« Alors… tu es une sorte d’artiste ? »
Je me sentis flattée. « Merci. Toi aussi. »
Son sourire se figea sur son visage.
Je n’avais pas de mobile. Pas à ce moment-là.
Rose He écrit parce que l’existence ne s’explique pas elle-même. Elle est écrivaine originaire de Chine et doctorante en neurosciences, travaillant entre le chinois, l’anglais et, occasionnellement, le français. Son œuvre revient aux questions de l’existence et du sens, du destin et de la liberté, ainsi qu’aux architectures fragiles que les êtres humains construisent face au silence, au chaos et à l’oubli.
Instagram : @roseyuyanhe
Bluesky : @roseyuyanhe.bsky.social
Substack : @rosehe
Photo by CHRSNDRSN on Unsplash